Яркие личности

Святослав Федоров

    Сейчас эту историю назвали бы «американской мечтой». Федоров начинал простым провинциальным врачом. Стал – миллионером, владельцем огромной медицинской корпорации. Но это была отнюдь не давняя детская мечта, воплотившаяся так зримо и весомо. Мечтал совсем о другом. О небе, высоте, самолетах, словом, о профессии настоящего мужчины. Но летчиком Федорову стать не удалось.
    В начале марта 1945 года, когда война громыхала предпоследними залпами, в училище готовился праздничный вечер. Надев единственный выходной костюм, Слава спешил на праздник. В трамвай прыгнул на ходу – боялся опоздать. Сорвался, еле успел уцепиться за поручень – поволокло по земле. Пробовал встать на ноги – пронзила острая боль в левой ноге. Очнулся уже в госпитале. Врачи решили ампутировать ступню и нижнюю треть голени. Наверное, можно было обойтись и без этого: ведь раздроблена-то всего лишь пяточная кость. Но хирурги перестраховались. Впрочем, тогда другое им и в голову не могло прийти.
    После операции летать категорически запретили. Из училища пришлось уйти. Что дальше? Куда податься? Какую выбрать специальность? В Ростове, где он тогда жил, большого выбора не было. Технический вуз, гуманитарный да еще медицинский. К техническим наукам душа не лежала. К гуманитарным – не чувствовал в себе способностей. Решил попробовать в медицинский. Этот выбор был почти шагом отчаяния. Ну надо же куда-то определяться! Вступительные экзамены сдал без особого блеска, за сочинение вообще получил «трояк», так что еле-еле прошел по конкурсу. Учился, как все, особо не выделяясь. В офтальмологию его тоже привел случай. В то время Слава увлекался фотографией, даже подрабатывал на этом. Поэтому, когда пришло время выбирать специализацию, решил остановиться на офтальмологии – ведь глаз напоминал фотоаппарат.
    Первую операцию Федоров сделал 8 марта 1951 года. На кафедре готовились к женскому празднику, когда привезли больного, слесаря с завода. Во время работы отскочил кусочек зубила и попал рабочему в глаз. Молодой Федоров ассистировал доценту Лакшину. Сделав анестезию, хирург вдруг сказал Святославу: «Оперировать будешь сам», – и вышел из операционной.
    Позже профессор Федоров признается, что профессия хирурга-офтальмолога – его настоящее призвание и судьба: «Люблю оперировать… Чувствуешь свою власть над процессом, словно ты в полете. И как бы идешь все время по лезвию бритвы, но знаешь, что дойдешь, не упадешь. Ощущение ответственности и полезности того, что делаешь: этот пациент, почти слепой, завтра будет нормально видеть… Я человек импульсивный, взрывной и потому не мог бы быть, скажем, терапевтом: мне необходимо быстро увидеть результат сделанного. А пациенты прямо у нас в клинике выбрасывают за ненадобностью очки! Операция – процесс динамичный, всегда творческий».
    Поиски пути

     Молодой хирург оказался честолюбив. Ох как не хотелось оставаться обычным врачом! Ночами не спал, мучительно думал: неужели так бездарно пройдет жизнь? Фантазировал, выдумывая интересные научные темы. Наконец решил: мое дело – операция по замене мутного хрусталика искусственным из пластмассы. Сама идея не была нова. За границей уже были попытки таких операций, правда, не всегда удачные. В отечественной офтальмологии новое «западное увлечение» считали чуть ли не шарлатанством. Но Федоров не унимался. Сам, без разрешения руководства института начал работу по неплановой теме, проводил эксперименты на животных. Кролики с искусственными хрусталиками чувствовали себя хорошо, к морковке кидались сразу же, как только снимали повязку с прооперированного глаза.
    Вскоре судьба свела молодого врача с тяжелой больной. Двенадцатилетняя чувашская школьница Лена Петрова с рождения страдала катарактой. Правым глазом она ничего не видела. Посоветовавшись с ее родителями, Федоров решил пойти на риск – прооперировать больной глаз Лены и вставить в него искусственный хрусталик. Операция прошла успешно. Девочка стала видеть. А вот что касается научной карьеры и репутации самого Федорова, то результат был прямо противоположным – операции запретили. Старшие влиятельные товарищи предостерегали коллег от использования «сомнительного» федоровского метода. Письма, обращения в различные инстанции – все бесполезно. Корифеи долго не хотели принимать врача-«мальчишку», «выскочку».
    В столицу
В Архангельске, куда его пригласили заведовать кафедрой глазных болезней медицинского института, дело худо-бедно пошло. У Федорова даже сложился коллектив единомышленников. Организовали небольшую клинику по имплантации искусственного хрусталика, но оттуда ему через некоторое время пришлось… бежать – уносить ноги в прямом смысле слова.
    В конце 60-х молва о докторе из Архангельска, который возвращает зрение безнадежно больным, разнеслась по стране и стала проникать за границу. Больные прибывали, но условий для лечения всех нуждающихся не было: крохотная лаборатория, переполненные палаты, самодельное оборудование. И больные писали жалобы во все инстанции о том, что условия в клинике недопустимые. Разбираться в Архангельск приехал заместитель министра здравоохранения. Было решено: переводить лабораторию в Москву, оснащать клинику новейшей аппаратурой. Когда, наконец, приказ о переводе в столицу был у Федорова в руках, он пришел к ректору прощаться. Тот встретил его довольно холодно. В Архангельске вовсе не желали лишаться врача, принесшего институту огромную известность. Дело не ограничилось только уговорами и упреками в дезертирстве. Предвидя трудности, Федоров решил не медлить и позвонил товарищу: «Думаю, на поезде нам завтра не уехать. Надо срочно сдавать билеты и лететь самолетом». Назвав чужие фамилии – тогда билеты продавались без предъявления паспорта, – купили билеты на первый утренний рейс. В Москву Федоров летел под фамилией Николаенко. Трудовые книжки им выдать отказались. Потом затребовали их через прокурора. На вокзале же, как и предполагал Федоров, в то утро беглецов поджидали инспектор отдела кадров и еще несколько человек, получивших распоряжение свыше «Не пущать!».
    Словом, побег удался. Но что дальше? То, что из далекого Архангельска казалось таким заманчивым – столица, признание в научных кругах, своя клиника, – отодвинулось еще на годы. Но Федоров знал, к чему бежал и чего хотел: иметь собственный большой институт, возможность возвращать зрение не десяткам, а тысячам и миллионам больных людей. Собственно, так оно и вышло. Правда, путь был неблизким. Было все: зависть, многочисленные запреты и провокации, упреки в саморекламе, даже попытки обвинить во взяточничестве. Однажды арестовали двух сотрудниц института. Шесть дней добивались признания, что профессор Федоров берет взятки или, по крайней мере, знает, что у него в институте их берут. Если бы такие показания удалось «выбить», подготовленный проект о создании комплекса «Микрохирургия глаза» не мог быть принят. Но благодаря мужеству женщин состряпать «уголовное дело» провокаторы не смогли. Другие врачи на всякий случай зашили карманы – им пытались засунуть деньги…
    Тридцать лет понадобилось Федорову, чтобы осуществить свою мечту. Но и награда была высока.
    Феномен Федорова
    Святослав Федоров – талантливый хирург, автор многих изобретений и открытий в офтальмологии, в том числе метода имплантации искусственного хрусталика, названного им «Спутник», методов лечения близорукости, глаукомы, астигматизма, создатель огромного межотраслевого научно-технического комплекса «Микрохирургия глаза». Поэт А. Вознесенский назвал его «глазным гением». Но Федоров еще и незаурядный организатор, впервые применивший в отечественной медицине метод конвейера и узкой специализации врачей (одного больного оперирует бригада хирургов, последовательно выполняя каждый свою часть операции). Что делает человека таким одержимым, заставляет добиваться, казалось бы, невозможного, стремиться к самым вершинам и достигать их? Родительские гены, окружение, обстоятельства, собственная воля, силы свыше?
    В молодости у Федорова был один случай, определивший во многом его отношение к жизни и к себе самому. Еще в студенчестве он занялся плаванием. Это было больше, чем увлечение. В воде он был со всеми на равных, не чувствовал своего физического недостатка из-за ампутированной ступни и освоил почти все стили. Как-то проплыл наперегонки со спортсменами-ватерполистами, которые тренировались на Дону, и многих обогнал. Тренер предложил выступить за команду – у них не хватало одного человека: «Ты только до финиша доплыви, больше от тебя ничего не требуется – нам надо всего лишь зачет получить». Когда дали старт, он прыгнул последним. Подумал: лишь бы доплыть! Поднял голову – впереди трое. Обогнал одного, второго, остался еще один. «И тут, – вспоминал Святослав Николаевич, – такая злость на меня нашла! Вдруг захотелось перегнать и победить. Метров за триста до финиша я лидера обошел и, к своему удивлению, стал победителем. На набережной собралась большая толпа, все хлопали, что-то кричали. Было необычайно приятно сознавать, что я могу то, чего не могут другие. В ту минуту впервые понял, глубоко прочувствовал, что все по силам. Я понял, что если человек может преодолеть себя, то он сможет преодолеть любые трудности. Именно тогда, на берегу Дона, во мне родилась и осталась на всю жизнь неодолимая уверенность в себе, в своих возможностях. Может быть, это качество – самое главное в моем характере. Стоя на набережной, еще не успев обсохнуть, я открыл для себя простую, но невероятно важную истину: надо, что называется, вкалывать. Вкалывать до седьмого пота. Только при этом условии в жизни можно чего-то добиться. Для меня та победа, пусть скромная и незначительная, стала точкой отсчета всей жизни. Так что, как ни парадоксально, как ни кощунственно это звучит, я считаю, мне повезло, что потерял ногу. Не случись этого, я, наверное, не сумел бы развить в себе такую волю, способность не изменять поставленной цели ни при каких обстоятельствах».
    А на вопрос, в чем заключается феномен профессора Федорова, лучше всего отвечает он сам: «Никаких суперталантов мне Бог не дал, кроме дикой настойчивости, трудоспособности, желания добиться своей цели, если эта цель принесет людям пользу. Я считаю, человек, если захочет, может добиться всего, что возможно в этой Вселенной. Для этого надо невероятно хотеть. Невероятно стремиться к цели».